Samba: El ritmo como celebración, resistencia y memoria

La samba se presenta al mundo a menudo a través del carnaval: color, movimiento, alegría desbordante. Pero la samba no comenzó como un espectáculo. Comenzó como una forma de supervivencia. Nacida en Brasil a finales del siglo XIX y principios del XX, la samba surgió de las comunidades afrobrasileñas como una respuesta rítmica al desplazamiento, la represión y la eliminación cultural. Lo que el mundo ahora reconoce como el sonido más icónico de Brasil se forjó en patios, cocinas y reuniones comunitarias, donde la música sirvió como identidad, protección y continuidad.

En esencia, la samba es ritmo en diálogo. Está impulsada por la percusión en capas —surdo, pandeiro, tamborim, cuíca—, cada instrumento desempeñando un papel preciso dentro de un ecosistema rítmico más amplio. El ritmo avanza con elasticidad, nunca rígido, siempre danzando al compás. La melodía y la armonía existen, pero el ritmo es la columna vertebral. La samba no se queda quieta. Incluso tocada suavemente, implica movimiento.

Las raíces de la samba se remontan a las tradiciones musicales africanas traídas a Brasil a través de la trata transatlántica de esclavos. En la ciudad de Río de Janeiro, estas tradiciones se mezclaron con las formas de la canción portuguesa y la vida urbana, dando lugar a algo nuevo. La samba en sus inicios fue marginada, a menudo criminalizada, asociada a las comunidades negras y a las reuniones informales. Sin embargo, su poder era innegable. La música se difundió más rápido que la represión.

Una de las figuras que ayudó a que la samba pasara de los márgenes a la conciencia nacional fue Donga. Su canción "Pelo Telefone" se cita a menudo como la primera samba grabada, no porque definiera el género por completo, sino porque marcó un momento en el que una tradición oral y comunitaria pasó a la historia escrita. La samba había entrado en el espacio público y no se iría.

A medida que la samba se desarrollaba, se diversificó. En las décadas de 1930 y 1940, se convirtió en la banda sonora del Brasil urbano, reflejando la vida cotidiana con ironía, humor y matices emocionales. Noel Rosa transformó la samba en una aguda observación social, utilizando ingenio y sofisticación melódica para narrar la vida urbana moderna. La samba demostró que podía pensar tan bien como bailar.

La voz de la samba también se profundizó. Cartola aportó lirismo y gravedad emocional al género, creando canciones de amor, pérdida y dignidad con una elegancia discreta. Temas como As Rosas Não Falam demuestran el lado introspectivo de la samba, prueba de que la alegría y la melancolía no son opuestas, sino vecinas.

Paralelamente a estas formas íntimas, la samba se popularizó con el auge del samba-enredo y las escuelas de samba. Estas instituciones comunitarias transformaron la samba en una narrativa colectiva, representada durante los desfiles de Carnaval que fusionan música, danza, vestuario y narración. Las escuelas de samba no son empresas de entretenimiento, sino guardianas culturales que preservan la historia a través del ritmo y el espectáculo.

A mediados del siglo XX, la samba influyó y fue transformada por nuevas corrientes. Los compositores brasileños comenzaron a explorar dinámicas más suaves y una armonía más amplia, dando lugar a estilos como la samba-canção y, posteriormente, la bossa nova. Sin embargo, la lógica rítmica de la samba se mantuvo fundamental. Incluso en un estado de calma, su pulso nunca desapareció.

Artistas como Paulinho da Viola continuaron la tradición de la samba con gracia, honrando sus raíces y refinando su lenguaje musical. Su obra muestra la samba como una continuidad más que como una nostalgia: una música que evoluciona porque se vive, no se archiva.

La samba también es inseparable del cuerpo. La danza no es acompañamiento; es expresión. La relación entre la percusión y el movimiento define la energía de la samba. La música invita a la participación más que a la observación. La samba sucede con la gente, no para ella.

Hoy en día, la samba sigue siendo una tradición viva. Existe en las rodas de barrio, los grandes desfiles, las grabaciones y las reuniones tranquilas. Se adapta, absorbe y persiste. Lo que une sus múltiples formas es una gramática rítmica compartida y una función social: conectar a las personas a través del tiempo y el movimiento.

La samba perdura porque transforma las dificultades en movimiento y la memoria en celebración. Enseña que el ritmo puede llevar la historia sin volverse pesado, que la alegría puede ser una forma de resistencia y que la cultura sobrevive con mayor fuerza cuando se baila.