Alternative: quando "Non Mainstream" è diventato Mainstream

"Alternative" non è mai stato concepito come un genere. Era una posizione. Negli anni '80, descriveva semplicemente band che operavano al di fuori del centro commerciale del rock: artisti troppo strani, troppo grezzi, troppo introspettivi o troppo abrasivi per le radio mainstream. Alternative significava indipendente. Significava radio universitarie. Significava scene piuttosto che classifiche.

In sostanza, la musica alternativa è definita meno dal suono che dalla posizione. È musica che resiste alle tendenze dominanti, che sia attraverso la sperimentazione, i testi introspettivi, la produzione non convenzionale o l'etica del fai da te. Le chitarre sono comuni, ma non obbligatorie. La malinconia è frequente, ma non obbligatoria. Il filo conduttore è la deviazione.

Negli Stati Uniti durante gli anni '80, band come i R.E.M. hanno plasmato la prima identità alternative. Canzoni come "Losing My Religion" mescolavano chitarre tintinnanti a testi criptici ed emotivamente vulnerabili. Alternative qui significava colto e sobrio.

L'underground esplose nella coscienza del grande pubblico all'inizio degli anni '90, quando i Nirvana pubblicarono "Smells Like Teen Spirit". Quella che era stata una cultura da radio universitaria improvvisamente dominò le classifiche globali. L'alternative smise di essere marginale. Divenne una voce generazionale.

Ciò che distingue l'alternative dal rock tradizionale è la sua volontà di oltrepassare i confini di genere. Assorbì l'urgenza del punk, la consistenza del post-punk, l'introspezione del folk, la sperimentazione elettronica e l'astrazione art-rock. Le band sotto l'ombrello "alternative" raramente suonavano identiche.

I movimenti alternativi britannici portarono con sé il proprio carattere. I Radiohead si spinsero oltre il guitar rock, verso la sperimentazione elettronica e atmosferica con album come OK Computer. L'alternative divenne introspettiva ed esistenziale.

A livello di testi, la musica alternativa si concentra spesso su alienazione, identità, salute mentale, disagio politico e contraddizione personale. Tende a privilegiare l'ambiguità rispetto all'enfasi. Anche ai massimi livelli, spesso porta con sé vulnerabilità.

Gli stili di produzione variano notevolmente. Alcuni gruppi alternativi abbracciano l'estetica lo-fi; altri perseguono paesaggi sonori densi e stratificati. Il genere resiste all'uniformità sonora.

Negli anni 2000, il termine "alternative" si è ulteriormente ampliato, comprendendo indie rock, pop alternativo e forme elettroniche ibride. L'etichetta è diventata tanto ampia quanto diluita, a volte semplicemente "non nella top 40", altre volte fungendo da scorciatoia di marketing.

I critici a volte sostengono che una volta entrata nel mainstream, l'alternative abbia perso il suo fascino. Eppure il concetto rimane elastico. Ogni epoca genera nuovi artisti che si posizionano contro il sound dominante.

L'alternative resiste perché la cultura è in continuo cambiamento. Ciò che oggi è marginale potrebbe definire il domani.

L'alternative non è un suono fisso.
È una reazione.

Quando una band sceglie la distorsione al posto della raffinatezza, l'introspezione al posto della spavalderia, la sperimentazione al posto della formula, l'alternative rivela la sua essenza:
musica che si pone leggermente al di fuori,
non rifiutando del tutto il centro,
ma rifiutando di esserne assorbita.