Rhythm & Blues: El so que va canviar la música popular per sempre

El Rhythm & Blues — sovint abreujat com a R&B — no va ser mai pensat per ser educat. Va néixer a l'Amèrica de la postguerra com una música per a clubs plens de gent, nits llargues i cossos inquietants. Sorgit a la dècada del 1940 i dominant la música popular negra durant la dècada del 1950, el Rhythm & Blues era primitiu, físic i directament descarat. Parlava de desig, desamor, supervivència i plaer amb una claredat que la cultura dominant encara no estava preparada per acollir. I en fer-ho, va establir silenciosament els fonaments del rock and roll, el soul, el funk i gran part de la música popular moderna.

El terme «Rhythm & Blues» va ser encunyat el 1947 per la revista Billboard com a substitut de l'etiqueta amb connotacions racials «race records». Però la música ja existia. Neixia del blues urbà, la intensitat del gospel i l'empenta rítmica del swing, reduïda a conjunts més petits que impactaven amb més força i resultaven més íntims. L'èmfasi va canviar de l'elegància orquestral al 'groove': ritmes de bateria marcats, línies de vent punxegudes, guitarres elèctriques i veus que sonaven conversacionals, urgents i plenes de vida.

El primer R&B estava pensat per al moviment. La bateria s'encadenava a un ritme pesat i insistent, les línies de baix avançaven amb força i el piano picava els acords amb una força percussiva. Era música per ballar, flirtejar, beure i oblidar el dia de feina. Artistes com Louis Jordan van convertir el R&B en pura energia cinètica. El seu èxit Caldonia era sorollós, divertit i rebel, i feia de pont entre la sofisticació del swing i alguna cosa més de carrer i explosiva.

A finals de la dècada de 1940 i principis de la de 1950, el Rhythm & Blues s'havia convertit en el so dominant de l'Amèrica negra. Ruth Brown, sovint anomenada «Miss Rhythm», va aconseguir èxits massius com «Mama, He Treats Your Daughter Mean», barrejant la frasejada del gospel amb la potència del blues. La seva veu transmetia autoritat i vulnerabilitat en igual mesura, establint un model per a generacions de cantants futurs.

Al mateix temps, la guitarra elèctrica començava a guanyar protagonisme. Muddy Waters va electrificar el blues a Chicago, influint en el R&B amb cançons com «Hoochie Coochie Man», on la desimboltura i la sexualitat prenien el protagonisme. Mentrestant, Ray Charles va trencar barreres fusionant harmonies de gospel amb lletres profanes, una aposta arriscada que va sorprendre alguns i va entusiasmar molts. Cançons com «I Got a Woman» no només van definir el R&B, sinó que van ajudar a inventar la música soul.

El Rhythm & Blues també estava profundament lligat a la cultura juvenil. Els adolescents, negres i blancs, se sentien atrets pel seu ritme i la seva honestedat emocional. Aquest atractiu transversal va alarmar l'Amèrica conservadora, però va inspirar una revolució musical. Sense el R&B, el rock and roll simplement no existiria. Artistes com Chuck Berry van transformar els ritmes del R&B en alguna cosa més punyent i ràpida amb cançons com «Johnny B. Goode», portant l'ADN del R&B directament a la història del rock.

A finals de la dècada de 1950 i principis de la de 1960, el Rhythm & Blues clàssic va començar a evolucionar. Alguns artistes es van decantar per la profunditat emocional del soul, d'altres cap al funk o el pop. El R&B original —sagnant, basat en el blues i impulsat pel ritme— va anar perdent lentament la seva condició d'etiqueta dominant. Però la seva influència mai no va desaparèixer.

Això ens porta a una distinció important: el Rhythm & Blues clàssic no és el mateix que el R&B modern. L'R&B original dels anys 40 i 50 estava arrelat en les estructures del blues, la instrumentació en directe i el ritme físic. Era una mica aspre, sovint es gravava ràpidament i estava impulsat pel ritme per sobre de tot. Les lletres eren directes, de vegades humorístiques, de vegades provocadores, i sempre estaven arrelades a la vida quotidiana.

El R&B modern, que va sorgir a partir de la dècada de 1980, és una altra cosa. Tot i que hereta el nom, s'inspira més en el soul, el funk, l'hip-hop i el pop que no pas en el blues. La producció substitueix la cruesa; l'atmosfera, la potència. Les bateries electròniques, els sintetitzadors, les veus superposades i el poliment d'estudi defineixen el so. L'emoció hi continua essent central, però sovint és introspectiva en lloc de comunitària. Mentre que el R&B clàssic et feia ballar amb els altres, el R&B modern sovint et convida a tancar-te en tu mateix.

Entendre el Rhythm & Blues en el seu sentit original significa reconèixer-lo com un punt d'inflexió. Va ser el moment en què el ritme es va convertir en el missatge, quan la música popular va parlar en un llenguatge nou i físic. Era una música que no demanava permís, i la música popular no ha tornat a ser la mateixa des de llavors.