Samba: el ritme com a celebració, resistència i memòria

La samba sovint s'introdueix al món a través del carnaval: color, moviment, alegria en excés. Però la samba no va començar com a espectacle. Va començar com a supervivència. Nascuda al Brasil a finals del segle XIX i principis del XX, la samba va sorgir de les comunitats afrobrasileres com una resposta rítmica al desplaçament, la repressió i l'esborrament cultural. El que el món ara reconeix com el so més icònic del Brasil es va forjar en patis del darrere, cuines i reunions comunitàries, on la música servia com a identitat, protecció i continuïtat.

En essència, la samba és ritme en conversa. Està impulsada per una percussió en capes: surdo, pandeiro, tamborí, cuíca, cada instrument ocupant un paper precís dins d'un ecosistema rítmic més ampli. El ritme avança amb elasticitat, mai rígid, sempre ballant al voltant del ritme. Existeixen la melodia i l'harmonia, però el ritme és la columna vertebral. La samba no s'atura. Fins i tot quan es toca suaument, implica moviment.

Les arrels de la samba es remunten a les tradicions musicals africanes portades al Brasil a través del tràfic transatlàntic d'esclaus. A la ciutat de Rio de Janeiro, aquestes tradicions es van barrejar amb formes de cançons portugueses i la vida urbana, produint alguna cosa nova. La samba primerenca estava marginada, sovint criminalitzada, associada a comunitats negres i reunions informals. Tot i això, el seu poder era innegable. La música es va estendre més ràpid que la repressió.

Una de les figures que va ajudar a portar la samba dels marges a la consciència nacional va ser Donga. La seva cançó Pelo Telefone sovint es cita com la primera samba gravada, no perquè definís completament el gènere, sinó perquè va marcar un moment en què una tradició oral i comunitària va passar a la història registrada. La samba havia entrat a l'espai públic, i no en marxaria.

A mesura que la samba es desenvolupava, es diversificava. Als anys 30 i 40, es va convertir en la banda sonora del Brasil urbà, reflectint la vida quotidiana amb ironia, humor i matisos emocionals. Noel Rosa va transformar la samba en una aguda observació social, utilitzant l'enginy i la sofisticació melòdica per narrar la vida urbana moderna. La samba va demostrar que podia pensar i ballar.

La veu de la samba també es va aprofundir. Cartola va aportar lirisme i gravetat emocional al gènere, creant cançons d'amor, pèrdua i dignitat amb una elegància discreta. Temes com As Rosas Não Falam demostren el costat introspectiu de la samba, una prova que l'alegria i la malenconia no són oposades, sinó veïnes.

Paral·lelament a aquestes formes íntimes, la samba va créixer massivament a través de l'auge del samba-enredo i les escoles de samba. Aquestes institucions comunitàries van transformar la samba en narrativa col·lectiva, interpretada durant les desfilades de Carnaval que combinen música, dansa, disfresses i narració. Les escoles de samba no són companyies d'entreteniment, sinó guardianes culturals que preserven la història a través del ritme i l'espectacle.

A mitjans del segle XX, la samba va influir (i va ser remodelada) per nous corrents. Els compositors brasilers van començar a explorar dinàmiques més suaus i van expandir l'harmonia, donant lloc a estils com el samba-canção i més tard la bossa nova. Tot i això, la lògica rítmica de la samba va seguir sent fonamental. Fins i tot quan era moderada, el seu pols mai va desaparèixer.

Artistes com Paulinho da Viola van portar endavant la tradició de la samba amb gràcia, honorant les seves arrels alhora que refinaven el seu llenguatge musical. La seva obra mostra la samba com a continuïtat més que no pas nostàlgia: música que evoluciona perquè es viu, no s'arxiva.

La samba també és inseparable del cos. La dansa no és acompanyament; és expressió. La relació entre la percussió i el moviment defineix l'energia de la samba. La música convida a la participació més que a l'observació. La samba passa amb la gent, no per a ells.

Avui dia, la samba continua sent una tradició viva. Existeix en rodas de barri, grans desfilades, enregistraments i reunions tranquil·les. S'adapta, absorbeix i persisteix. El que uneix les seves moltes formes és una gramàtica rítmica compartida i una funció social: connectar les persones a través del temps i el moviment.

La samba perdura perquè transforma les dificultats en moviment i la memòria en celebració. Ensenya que el ritme pot portar la història sense esdevenir pesat, que l'alegria pot ser una forma de resistència i que la cultura sobreviu amb més força quan balla.